Thâm nhập thế giới làm đẹp

Thông qua quảng cáo trên Facebook, chúng tôi liên hệ với một cơ sở thẩm mỹ không tên nằm trong căn hộ thuộc tầng 34 tòa nhà Park 7 chung cư V. (phường 22, quận Bình Thạnh, TP HCM). Đây là khu chung cư kiểm soát người ra vào thông qua hệ thống cửa khóa bằng thẻ từ và mã số bí mật. Điều này đồng nghĩa nếu không được sự cho phép của chủ nhân, không ai có thể tiếp cận được và rủi có xảy ra mệnh hệ gì cho người đi thẩm mỹ thì có lẽ mọi chuyện được phó thác cho... hên - xui.

Trong quảng cáo được đăng trên Facebook, đội ngũ nhân viên bị biến thành “chuột bạch” cho công nghệ truyền trắng của bà Nguyễn Thị Thanh Tuyền

Phòng mổ được hoán cải từ... phòng ngủ

Vừa bước vô căn hộ, đập vào mắt chúng tôi là "Chứng chỉ hành nghề khám chữa bệnh" có tên bà Nguyễn Thị Thanh Tuyền, chủ cơ sở, được lồng khung và đặt ở nơi dễ nhìn nhất trong tủ kính. Cơ sở này được quảng cáo có thể thực hiện hết các loại dịch vụ trùng tu nhan sắc cả nam lẫn nữ, từ tiểu phẫu đến đại phẫu; từ cắt mí, nâng mũi, tiêm chất làm đầy (filler) đến hút mỡ, nâng ngực… kèm những cam đoan chắc nịch về chất lượng.

Một phụ nữ trung niên, chất giọng ồm ồm khó lẫn và sắc vóc rất "đặc trưng", đón chúng tôi. Bà chính là chủ cơ sở phẫu thuật thẩm mỹ. "Giá của nam cao hơn nữ nha. Nam làm cực hơn rất nhiều" - bà Tuyền nói ngay khi chúng tôi đặt vấn đề đến để hút mỡ bụng. "Làm tại đây hả chị?". "Đúng rồi". "Chị trực tiếp làm?". Bà Tuyền vừa nói vừa gật đầu lia lịa.

Bên trong căn phòng đang mở cửa vốn được bố trí làm phòng ngủ của căn hộ không có gì ngoài 2 chiếc đèn mổ, một kệ inox đựng dụng cụ phẫu thuật và 2 giường mổ xếp cạnh nhau.

Phần tư vấn diễn ra nhưng không có gì ngoài hàm ý "báo giá". "Đối với nam bụng mỡ mà đang tập gym muốn tạo "6 packs" (cơ bụng 6 múi - PV) thì làm được. Còn đối với anh (PV) chỉ hút phẳng (không tạo cơ bụng - PV) thôi nha". Bà Tuyền chỉ vào cơ bụng của một trong số chúng tôi, khẳng định lượng mỡ thừa nhiều, dày và báo giá: "Hút mỡ có tạo "6 packs" giá bên chị làm là 50 triệu đồng. Nếu không tạo múi giá là 40 triệu đồng".

Để khẳng định số tiền khách hàng bỏ ra là xứng đáng, bà Tuyền tư vấn kỹ hơn: "Sẽ hút đằng sau và đằng trước luôn, để phần từ ngực xuống eo giải quyết được mỡ thừa. Hút xong có da thừa, bên chị sẽ đốt cho săn lại, về siêng nịt bụng thì phẳng thôi". Thấy chúng tôi có vẻ do dự, bà Tuyền tiếp tục trấn an: "Bụng của anh hút chừng 4 lít mỡ nhưng hút xong sẽ không thấy giảm liền 4 ký mà khoảng 12 ngày sau mới xuống 4 ký". "Nếu làm thì gây tê hay gây mê?" - chúng tôi hỏi. Bà Tuyền trả lời không chút lưỡng lự: "Tiền mê. Làm xong về trong ngày. Muốn ở lại đây thì có điều dưỡng chăm sóc nhưng đối với làm toàn thân thôi, còn bụng thì không tới mức độ đó".

Suốt buổi tư vấn, các vấn đề về nguy cơ, biến chứng của ca phẫu thuật tuyệt nhiên đều bị "né tránh" khi chúng tôi đề cập tới. Tiền sử bệnh án, sức khỏe hiện tại của khách hàng cũng không được bà Tuyền khai thác. Điều bà Tuyền quan tâm và sốt ruột hỏi đi hỏi lại nhiều lần là "Có làm không để chị xếp lịch, bởi số lượng người đăng ký phẫu thuật rất đông". Thật vậy, chỉ trong vòng 15 phút ở đây, chúng tôi đã nghe khá nhiều cuộc gọi đến từ khách hàng đặt lịch phẫu thuật thẩm mỹ. Ngay cả trước khi chúng tôi bước ra khỏi nơi này, cũng đang có 2 người chờ tư vấn. Vì "kín lịch mổ" nên bà Tuyền đã phải dời lịch mổ cho chúng tôi vào đầu tháng 12.

Cú lừa hoàn hảo

Không có lời quảng cáo nào đáng tin cậy hơn những phản hồi từ khách hàng. Nắm bắt tâm lý đó, trên các tài khoản mạng xã hội Facebook của mình, Thẩm mỹ viện Linh Anh (đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 7, quận 3, TP HCM; 1 trong số 12 cơ sở trải dài khắp các địa phương trên cả nước) thường xuyên cho đăng tải những đoạn video trải nghiệm và phản hồi tích cực của khách hàng về hiệu quả của các liệu trình điều trị da, làm trắng, giảm béo... tại đây.

Vòng eo "khủng"

Được quảng cáo thành eo thon sau khi sử dụng dịch vụ giảm béo có tên "Max Thin Lipo" tại Thẩm mỹ viện Linh Anh

Video phản hồi mang tính chân thực cao vì luôn có hình ảnh so sánh nhân vật trước và sau khi sử dụng liệu trình. Thế nhưng, nếu không phải do chính người trong cuộc tiết lộ thì khó ai có thể biết được tất cả chỉ là màn kịch do chính thẩm mỹ viện này dựng lên.

Tiếp xúc với chúng tôi, chị P. (32 tuổi, một diễn viên quần chúng chuyên đi đóng clip) cho biết đã được trả 500.000 đồng cho mỗi lần "đóng kịch" tại Thẩm mỹ viện Linh Anh. Diễn viên P. được giao nhiệm vụ đóng quảng cáo về dịch vụ giảm béo có tên "Max Thin Lipo" được tâng bốc là công nghệ do Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) và Bộ Y tế Việt Nam chứng nhận an toàn, hiệu quả tuyệt đối (?).

"Câu chuyện này hoàn toàn bịa đặt. Trên thực tế, tôi chưa từng dùng qua liệu trình giảm béo tại đây. Kịch bản do đạo diễn và quay phim cung cấp. Tôi được giới thiệu tới địa chỉ này thông qua một nhân vật trung gian có tên Cẩm Tú" - chị P. thừa nhận.

Bằng những thủ thuật chỉnh sửa chuyên nghiệp, vòng eo thon thả của những người mẫu ảnh ngay tức khắc bị "hô biến" trở nên nặng nề, nhiều mỡ thừa. Sau đó, những hình ảnh này sẽ được dùng so sánh với cơ thể nhân vật ở hiện tại nhằm thể hiện sự thay đổi ngoạn mục, minh chứng cho hiệu quả của dịch vụ giảm béo. Với chiêu này, Thẩm mỹ viện Linh Anh đã sản xuất hàng loạt video để đăng lên các trang mạng xã hội, chạy quảng cáo nhằm thu hút khách tìm đến trải nghiệm dịch vụ.

Cũng vì cả tin, chị T.L (ngụ quận 3, TP HCM) phải ngậm ngùi mất một số tiền không nhỏ mà hiệu quả thì chẳng thấy đâu. Kể với chúng tôi, chị L. bức xúc cho biết mình đến Thẩm mỹ viện Linh Anh để thực hiện liệu trình giảm mỡ bụng sau khi xem những clip quảng cáo trên Facebook. Tại đây, chị được tiêm một loại dung dịch gọi là "tinh chất giảm béo Max Thin Lipo" (1,5 triệu đồng/ống) vào vùng cần giảm mỡ. Sau đó, được nhân viên thực hiện đánh mỡ bụng bằng máy chuyên dụng với giá 10 triệu đồng/10 buổi. Qua 2 tháng kiêng cữ đủ thứ, vòng bụng mới của chị vẫn… y nguyên vòng bụng cũ.

Không phải là bác sĩ

Theo tìm hiểu của chúng tôi, cơ sở thẩm mỹ của bà Nguyễn Thị Thanh Tuyền không nằm trong cơ sở dịch vụ thẩm mỹ đủ điều kiện hoạt động trong hệ thống quản lý của Sở Y tế TP HCM. PGS-TS-BS Đỗ Quang Hùng, Trưởng Ban Pháp chế Hội Phẫu thuật thẩm mỹ tạo hình Việt Nam, kiêm Tổng Thư ký Hội Thẩm mỹ TP HCM, khẳng định bà Tuyền không phải là bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ. "Cơ quan chức năng nên phối hợp với công an, bảo vệ tòa nhà bí mật kiểm tra cơ sở làm đẹp tại chung cư V. này. Tuy nhiên, việc bí mật kiểm tra sẽ rất khó khăn vì không loại trừ những cơ sở như thế này đã "lo lót" nhiều nơi" - ông Hùng nói.

Kỳ tới: Học làm "bác sĩ thẩm mỹ"