Đọc "CŨ" để nhìn lại một thời đã qua bằng cặp mắt của người trưởng thành: Những điều tốt đẹp tưởng đã quên đều nằm trong nhà kho vô hình của ký ức

"Trong cuộc đời, có những món đồ, những con người mà chúng ta bỏ lại phía sau. Đến một lúc nào đó, mọi thứ sẽ quay trở lại nhưng chỉ có thể nhìn, nhớ mà không thể chạm tới."

“CŨ” được hình thành từ những ngày giãn cách xã hội đầu tiên khi đại dịch Covid-19 bắt đầu bùng phát ở Hà Nội vào cuối tháng 3/2020. Là một người đam mê dịch chuyển, Nick M. cảm thấy đây là một trải nghiệm rất mới mẻ. Bởi lẽ, trong một thời đại phát triển không ngừng và bận rộn, con người ta hiếm khi ở nhà, hiếm khi có thời gian nhìn nhận lại những thứ đã qua.

Với ý tưởng về chuyện dọn nhà, tác giả đi theo hướng dọn dẹp ký ức thông qua những món đồ cũ, những thói quen cũ và những mối quan hệ cũ. Tuy nhiên, sách không đi sâu vào sự hoài cổ hay cảm giác tiếc nuối quá khứ mà chủ yếu là những lát cắt, góc nhìn cho thấy sự thay đổi về mặt cảm giác của một người trưởng thành với những thứ đã đi qua.

“Tôi nhận ra trong tâm trí mỗi người đều tồn tại những nhà kho vô hình. Ta ném vào đó những hình ảnh, những thông tin không còn giá trị sử dụng, hoặc không muốn nhớ đến. Nhưng chúng không thực sự biến mất mà cứ nằm đó trong tiềm thức", Nick M. chia sẻ.

Tác giả Nick M. và tác phẩm "Cũ"

“CŨ” được chia làm 4 phần, tương ứng với 4 trạng từ về thời gian:

- “Hồi xưa” gợi cảm giác xa nhất về mặt thời gian, nói về những món đồ cũ gắn với tuổi thơ của nhiều đứa trẻ như đồ chơi, chậu nước, căn phòng hay ngôi nhà đầu tiên.

-  “Ngày trước” tập hợp những câu chuyện về các món đồ điện tử luôn bị thay mới liên tục khi công nghệ phát triển như điện thoại, máy ảnh hay thiết bị nghe nhìn.

- “Hôm qua” nghe có vẻ gần với hiện tại nhưng sẽ có những thói quen bỗng dưng thay đổi và trở thành cũ chỉ sau một đêm.

-  “Mới đây” tạo sự mơ hồ khi bao hàm “mới” nhưng lại ám chỉ một thứ xảy ra trong quá khứ, với các câu chuyện về những mối quan hệ cũ như tình bạn, tình yêu.

Với cuốn sách này, người đọc sẽ tìm thấy một phần bản thân trong đó. Sắp xếp ngăn nắp các ký ức cũng là một cách để tạo dựng mối quan hệ tốt với thời gian. Nhờ đó, cuộc sống của con người được điểm xuyết thêm những niềm vui và cảm xúc cần thiết. 

“CŨ” như cánh cửa mở ra để người đọc tìm lại một phần của chính mình. Khi chúng ta có thể sắp xếp ký ức một cách ngăn nắp thì chúng ta sẽ có mối quan hệ rất tốt với thời gian, từ đó có thể tạo ra niềm vui, cảm xúc cần thiết cho cuộc sống hiện tại.

“Những chi tiết rất nhỏ, những câu chuyện đời thường, sau khi đã trở thành quá khứ thì đều đẹp và đáng trân trọng biết bao nhiêu… Một cuốn sách thức tỉnh độc giả về những điều tốt đẹp mà mình đã quên đi mất”, NSƯT Chiều Xuân nhận xét.

Ngoài ra, sách còn có 8 hình vẽ minh họa của họa sĩ Nguyễn Hồng Lê – người từng đảm nhận phần hình ảnh của cuốn “1987” (2017).

Đặc biệt, song song với bản sách được bán từ ngày 1/6, “CŨ” sẽ có thêm phiên bản audio book được chính tác giả thu âm và ra mắt dưới dạng băng cassette với số lượng giới hạn 100 cuộn. Audio book có độ dài khoảng 30 phút với mỗi mặt băng là 15 phút, được thực hiện như một chương trình radio.

“Tôi thích nghe băng cassette từ năm 4 tuổi và cho đến nay, sau 30 năm vẫn chưa bao giờ chán nó. Mỗi thập niên sẽ có những thứ đặc trưng của văn hóa đại chúng. Băng cassette thuộc về thập niên 80 và 90 – thời kỳ có tầm ảnh hưởng rất lớn tới thế hệ Y”, tác giả Nick M. chia sẻ.

“Cái hay của việc nghe băng cassette là mỗi cuốn băng có hai mặt, bạn có thể tua đến bài hát mình yêu thích nhưng sẽ không bao giờ biết được mình dừng lại có chính xác đoạn băng bắt đầu của bài hát ấy hay không. Băng cassette luôn mang tính tương đối và buộc chúng ta phải kiên nhẫn khi thưởng thức. 

Dù cho ngày nay nhiều người không còn phương tiện để nghe băng cassette, tôi vẫn muốn thực hiện phiên bản Audio Book của ‘CŨ’ với định dạng này. Có thể vài năm nữa, hay vài chục năm nữa, một ngày tình cờ những người sở hữu cuốn băng lại bất ngờ có một chiếc đài hay Walkman để nghe nó. Cảm giác khi cuốn băng chạy lúc đó chính là tinh thần mà tôi muốn truyền tải qua cuốn sách này.”

Tác giả Nick M. tên thật là Nguyễn Minh Ngọc, sinh năm 1987. Anh từng có 6 năm làm phóng viên mảng văn hóa-giải trí, sau đó trở thành nhà báo tự do, giảng viên bộ môn Film Studies và cố vấn truyền thông. Anh là chủ biên của "1987" và "1987+: 30 chưa phải là Tết" - các tác phẩm bán chạy với 21.000 bản cùng 7 lần in trong vòng một năm.

Sau thành công với vai trò chủ biên 2 tựa sách "vẽ chân dung thế hệ" đình đám năm 2017: "1987" và "1987 : 30 chưa phải là Tết", Ngọc Nick M đã có một tác phẩm của riêng mình mang tên "Balô trên thảm đỏ" được rất nhiều độc giả đón nhận.