Gửi chúng ta của năm 27 tuổi: Trưởng thành là quá trình đầy đau đớn mà ai cũng buộc phải trải qua

01

Mấy năm trước tôi từng xem một bộ phim tài liệu, trong đó người cameraman chuyên quay động vật hoang dã đang quay một đàn chim cánh cụt di chuyển, và rồi anh ta bị một con trong số đó thu hút.

Nó không đi về phía rìa núi băng để kiếm ăn, cũng không quay về chỗ ở. Nó cứ một mình đi thẳng mãi về phía dãy núi, đi được cả 70km.

Anh cameraman vì muốn cứu nó mà mấy lần đem nó trở lại chỗ ở, hoặc không cũng đặt nó giữa đàn, nhưng nó sẽ ngay lập tức quay đầu hướng về phía dãy núi.

Nguyên nhân là vì sao đây? Nguyên tắc của con người là không thể quầy rầy hay ngăn cản chim cánh cụt, chính vì thế anh quay phim chỉ biết đứng đó nhìn nó tiếp tục đi. Nó đi sâu về phía của đại lục, không có đồng loại, không ngừng vấp ngã, không ai hiểu nó muốn làm gì.

Nó còn 5000km phải đi, cuối cùng chắc cũng khó thoát khỏi cái chết.

Đó là con chim cánh cụt cô đơn nhất tôi từng thấy, lúc xem mắt tôi cũng vô thức đỏ hoe.

02

Có một bộ phim hoạt hình được mệnh danh là sầu thảm nhất thế giới mang tên "BoJack Horseman". Nhân vật chính BoJack là một con ngựa, bất ngờ nổi tiếng khắp Hollywood khi tham gia vào vở hài kịch "Chú ngựa nghịch ngợm", sau khi hết thời, cuộc sống của BoJack cũng trở nên loạn xì ngậu.

Mỗi sáng, BoJack nghe radio về các cách để trơ nên thành công, đeo vòng tay chạy bộ, cố gắng cổ vũ chính mình. Nhưng rồi mỗi tối, BoJack lại phóng túng hết cỡ, uống rượu tán gái đến quên trời đất.

Horseman cả đời là mỗi chuổi truy tìm và bỏ lỡ. Lúc tạm biệt hươu nhỏ, chàng ta mới biết mình thích hươu nhỏ. Định tỏ tình với Diane thì Diane lại được Mr. Peanutbutter cầu hôn. Vất vả mãi mới gặp được cú mèo Wanda thì Wanda lại không yêu chàng. Princess Carolyn lúc nào cũng ở cạnh bên, BoJack lại không biết trân trọng.

BoJack có nhà to, có party, có paparazzi theo đuôi mỗi ngày, có người vì BoJack mà cố gắng, có người vì BoJack mà chịu vất vả nhưng lại không có ai thực sự có mối quan hệ nào với BoJack. Trước sau trái phải của BoJack chưa bao giờ thiếu người, nhưng BoJack lại mãi cô đơn.

Có một đoạn BoJack khuyên bạn mà tôi nhớ mãi:

"Nếu may mắn gặp được một người có thể chịu đựng được cậu, hãy cố gắng hết sức giữ người ấy cho mình, đừng bao giờ buông tay. Vì nếu cậu không chấp nhận, chẳng mấy chốc mà cậu sẽ già đi, cuộc sống sẽ càng thêm gian nan và cậu thì sẽ càng thêm cô đơn.

Cậu tìm mọi cách muốn lấp kín trái tim trống rỗng của mình, dù bằng bạn bè, bằng quyền thế hay bằng tình yêu mà cậu không thực sự coi trọng, để rồi tới cuối cùng, lòng cậu vẫn chênh vênh. Đến một ngày cậu nhìn xung quanh mình, cậu phát hiện ra tất cả mọi người đều yêu cậu, nhưng không có ai thích cậu cả, đó chính là cảm giác cô đơn nhất thế giới".

03

Trong tâm lý học có một định luật gọi là định luật 27 tuổi. Đối với đàn ông, 27 tuổi là độ tuổi bản lề, từ sau 27 tuổi, một người con trai mới thực sự trưởng thành, từ 30 đến 35 tuổi là chững chạc hoàn toàn về mặt tâm lý.

Năm nay tôi 27 tuổi, dù muốn hay không thì qua hết sinh nhật năm nay, con đường tiến đến đầu 3 của tôi cũng chỉ còn lại 3 năm.

Từ khi tốt nghiêp tới nay, tôi sống 1 mình suốt 6 năm. Ở một mình lâu thành ra cũng sợ nói chuyện, người khác hỏi dạo này thế nào chỉ biết cười thay cho câu trả lời.

Tôi chỉ đi một tiệm cắt tóc, chỉ ghé một quán quần áo, chỉ xem ở một rạp chiếu phim, chỉ ăn ở một nhà hàng... Không biết bao nhiêu lần để quên chìa khóa, bao nhiêu lần phải đi đánh lại; mỗi lần bị mắc mưa không về nhà được là lại mua một cái ô mới, trong nhà đã hơn 10 cái rồi vẫn không học được thói quen ra ngoài thì phải mang theo ô.

Cuộc sống cơm áo gạo tiền khiến tôi dần phải biết sống vì cái gọi là lợi ích, dần biết từ bỏ những cái mình từng coi là nguyên tắc bất khả xâm phạm. Tôi học được cách trân trọng gia đình mình, dũng cảm gánh lần phần trách nhiệm thuộc về bản thân. Tôi bắt đầu bớt thức khuya, học dậy sớm. Tôi có thể thản nhiên mà dứt khoát từ bỏ một tình yêu vì thứ gọi là thà đau ngắn còn hơn đau dài.

Mua nhà, mua xe, tìm người yêu, kết hôn, sinh con, kiếm càng nhiều tiền. Những mục tiêu thành công trên ý nghĩa dần dần xuất hiện trước mặt tôi, lấp lánh, đầy hấp dân nhưng cũng khiến người ta nơm nớp lơ sợ, không dám tiến về phía trước.

Trưởng thành là một quá trình đầy đau đớn, bạn có thể sẽ không có được nhiều thứ nhưng đồng thời lại có thể mất đi rất nhiều.

04

Hồi tiểu học, học thuộc bảng cửu chương, bạn cùng lớp ai cũng thuộc chỉ mình tôi là không, bị phạt ở lại lớp. Lên cấp 3 thi nhảy xà, vì quá thấp mà tôi không nhảy qua được, lại còn bị ngã làm lưng bị thương phải nghỉ học nửa tháng. Lên lớp 13 mỗi lần nghe cô giảng bài là lại thích mất tập trung, tháng nào thi khảo sát cũng đứng từ cuối đứng lên. Ở những thời điểm ấy, tôi đã nghĩ chắc đời mình không còn thảm hơn được nữa.

Tốt nghiệp đại học, tôi tuyệt vọng vì không tìm được việc làm, thi đầu vào thì làm sai be bét, phỏng vấn cũng vấp váp bị đánh trượt lên trượt xuống. Lần đầu tiên làm hỏng project, tôi cho rằng mình không hề phù hợp với công việc mình đã chọn. Những ngày hoang mang nhảy việc, ăn không đủ lo, gom góp từng đồng trả tiền nhà. Ở những thời điểm ấy, tôi đã nghĩ mình vô dụng thế này sao còn sống trên đời làm gì không biết.

Nhưng đời vốn là vậy. Khi bạn thừa nhận bản thân trước giờ chưa phải chịu khổ gì cũng là lúc bạn có cảm giác đây là thời khắc gian nan nhất của mình. Tới lúc bạn vượt qua được rồi, quay đầu nhìn lại mới phát hiện hóa ra mọi chuyện chẳng to tát đến thế.

Bạn của năm 27 tuổi sẽ chẳng khác là bao với bạn của năm 26 tuổi. Cuộc sống của bạn vẫn thế, có lúc vui vẻ, có lúc quẩn quanh, có lúc mơ hồ vô định. Nhưng càng trưởng thành bạn sẽ càng biết cách biến bản thân trở nên mạnh mẽ, biến những vấp ngã thành bài học.

Có đôi khi, chúng ta thực ra rất giống chú chim cánh cụt cố chấp kia, dù mọi người đều phản đối, dù biết cái giá phải trả có lẽ rất đắt, vẫn muốn tiến về đỉnh núi của cuộc đời mình.

Chúc những chàng trai cô gái 27 tuổi luôn mạnh mẽ, kiêu hãnh và chinh phục được đỉnh cao các bạn đã chọn!