Hè đến rồi, loại ốc "ngón tay quỷ" này lại lên ngôi: Khó bắt - giá đắt, ở Việt Nam không phải vùng biển nào cũng có!

Giữa những ngày hè đổ lửa, ngột ngạt trong mấy khu chung cư đông đúc ở chốn phố thị, tự dưng người ta lại thèm khát cái vị mằn mặn, tươi rói của biển cả ghê gớm. Lướt mạng xã hội dạo gần đây, không khó để bắt gặp những đoạn video mukbang xuýt xoa về một sinh vật mang cái tên nghe qua đã thấy rùng mình: Ốc ngón tay quỷ. Kẻ tò mò thì dè chừng trước vẻ ngoài gai góc, người sành sỏi lại chép miệng thèm thuồng.

Được mệnh danh là "sứ giả địa ngục", thứ sản vật đắt đỏ này rốt cuộc cất giấu ma lực gì mà khiến thực khách sẵn sàng rút ví hàng triệu đồng, còn ngư dân thì phải "trầy da tróc vảy" đánh cược cả tính mạng để săn lùng? Hãy cùng lật mở bí mật của thứ lộc biển đỏng đảnh, khó chiều nhưng một khi đã chạm môi là nhớ mãi không quên này.

"Sứ giả địa ngục" mang hình hài quái dị thách thức lòng can đảm

Lần đầu tiên chạm mặt ốc ngón tay quỷ (nhiều nơi quen gọi là hà ngỗng, ốc móng rùa hay móng rồng), chắc chắn bạn sẽ phải khựng lại mất vài giây vì giao diện bặm trợn của chúng. Khác xa với vẻ thanh tao của sò điệp hay nét bầu bĩnh dễ thương của nghêu áo, loài sinh vật này mang một hình thù vô cùng đặc trưng và có phần ma mị.

Phần thân mềm của chúng được bao bọc bởi nhiều tấm vỏ đá vôi nhỏ xếp chồng lên nhau một cách lộn xộn, kết nối với một cuống thịt dai, đen sẫm. Trông chúng hệt như những chiếc móng vuốt nhọn hoắt của một con rồng hay quái vật bước ra từ những trang sách thần thoại. Chính vẻ ngoài xù xì, gân guốc này đã khiến chúng bị gán cho danh xưng "sứ giả của địa ngục".

Thế nhưng, ẩn sau lớp áo giáp đáng sợ ấy lại là một bầu trời mỹ vị. Thực chất, đây là một loài hàu sống hoang dã tự nhiên ở biển, hoàn toàn không thể nuôi cấy nhân tạo theo quy mô công nghiệp. Kích thước của chúng thường dao động từ 5 đến 15 phân tùy thuộc vào độ tuổi và môi trường sống. Dù mang cái tên bặm trợn và vẻ ngoài gai góc, nhưng phần thịt bên trong lại vô cùng dịu dàng, mềm mại và ấp ủ trọn vẹn tinh túy của đại dương bao la. Sự đối lập giữa vẻ ngoài rùng rợn và hương vị ngọt ngào bên trong chính là thỏi nam châm đầu tiên thu hút trí tò mò của những tâm hồn đam mê khám phá ẩm thực.

Cuộc chiến sinh tử nơi vách đá chênh vênh để săn tìm lộc biển

Nếu như các loại hải sản thông thường có thể dễ dàng đánh bắt bằng lưới hay nuôi trong lồng bè êm ả, thì hành trình đưa ốc ngón tay quỷ lên bàn ăn lại là một câu chuyện thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả máu. Loài sinh vật này có tập tính sống vô cùng cực đoan. Chúng quay lưng lại với những vùng bãi bồi bình yên để chọn bám chặt vào các vách đá cheo leo, những hang động ngập nước sâu thẳm nơi có sóng biển ngày đêm gầm gào vỗ bờ dữ dội. Môi trường càng khắc nghiệt, dòng chảy càng mạnh mang theo nguồn phù du dồi dào thì thịt ốc lại càng ngọt đậm đà, kết tinh vẹn nguyên khí chất của đại dương.

Tại Việt Nam, không phải vùng biển nào cũng may mắn sở hữu thứ lộc trời này. Dấu chân của "sứ giả địa ngục" chủ yếu được tìm thấy ở những vùng biển nhiều đá ngầm tại vịnh Vân Phong (Khánh Hòa), khu vực Khải Lương (Vạn Thạnh),.... Để hái được chùm ốc bám sâu trong khe đá tảng, ngư dân phải lặn ngụp dưới dòng nước chảy xiết, mang theo đồ bảo hộ cồng kềnh và một tinh thần thép. Ốc bám cực kỳ chắc, lực hút mạnh đến mức chỉ cần một giây sơ sẩy, tay người thợ có thể bị đứt gân, chảy máu vì vỏ ốc sắc lẻm cứa trúng, hay tệ hơn là bị những con sóng dữ bất ngờ chồm lên vùi lấp.

Để kiếm được thành quả, có khi họ phải đi ghe ra ghim tọa độ ổ ốc từ trước, mòn mỏi chờ đợi nhiều tháng trời đến khi chúng lớn và sinh sôi thành chùm 5 con, 10 con bám dầy đặc mới dám mạo hiểm lao mình xuống thu hoạch. Từng lạng ốc mang về đều chất chứa sự nhọc nhằn, quả cảm của những con người bám biển mưu sinh.

Đắt xắt ra miếng: Mỹ vị mọng nước khiến thực khách vung tay không tiếc

Đánh đổi bằng sinh mạng và sự gian nan tột cùng, chẳng trách giá trị của ốc ngón tay quỷ lại luôn nằm ở mức chót vót, vượt xa trí tưởng tượng của nhiều người. Ở thị trường châu Âu rực rỡ ánh đèn, chúng được tôn sùng như một loại nguyên liệu xa xỉ dành riêng cho các bếp trưởng sao Michelin lừng danh, với mức giá có lúc chạm ngưỡng 5 triệu đồng, thậm chí cao hơn rất nhiều cho một ký lô thượng hạng.

Tại nước ta, dù kích thước có phần nhỏ bé hơn so với người anh em phương Tây, nhưng độ quý hiếm thì không hề kém cạnh. Gần như chẳng có một khu chợ hải sản bình dân nào bày bán loại ốc này thường xuyên. Các nhà hàng lớn tại Khánh Hòa - thủ phủ du lịch biển cũng hiếm khi có sẵn hàng, nếu may mắn nhập được thì cũng chỉ để dành tiếp đãi khách VIP trong những buổi tiệc kín. Giá bán cứ thế dao động vô chừng, từ vài trăm ngàn cho loại nhỏ giập vỏ, đến hàng triệu đồng cho những chùm ốc to, dày thịt.

Nhưng một khi đã nếm thử, bất kỳ ai cũng gật gù công nhận số tiền bỏ ra là hoàn toàn xứng đáng. Lột bỏ lớp vỏ sần sùi ở phần cuống dưới, thứ hiện ra là phần thịt trắng hồng, mọng nước và toả mùi thơm nức nở. Đưa lên miệng cắn một miếng, thực khách sẽ lập tức bị chinh phục bởi kết cấu kỳ diệu: Giòn sần sật như tôm hùm baby, dai dẻo tựa bào ngư tươi và ngọt thanh tao như cồi sò điệp. Nhiều vlogger sành ăn từng cảnh báo vui rằng, khi lột vỏ phải cực kỳ rón rén, từ tốn, nếu không phần nước tinh túy mang vị mặn mòi của biển cả sẽ bắn tung tóe làm bẩn cả áo.

Đưa "vị mặn vách đá" lên bàn ăn: Đâu là chân ái của người sành điệu?

Bỏ qua những bữa cơm nhà hối hả tất bật với đĩa rau luộc hay miếng đậu phụ mộc mạc quen thuộc, nếu có cơ hội "đổi gió" để tự thưởng cho bản thân một chùm ốc ngón tay quỷ, nguyên tắc tối thượng mà bạn cần nhớ chính là: Càng đơn giản, càng giữ trọn nguyên bản. Đừng mang thứ hải sản đắt tiền này đi nhồi nhét quá nhiều gia vị cay nồng, xốt bơ tỏi bóng nhẫy hay xào nấu phức tạp che lấp đi hương vị nguyên sơ.

Cách ăn đúng điệu và tôn vinh nguyên liệu nhất chính là hấp nhẹ cùng một chút gừng đập dập, vài nhánh sả thơm lừng. Chỉ mất khoảng 5 phút trên bếp lửa, khi lớp vỏ hơi nứt ra và mùi hương thanh khiết bốc lên nghi ngút là đã có thể nhấc xuống. Giữa không gian ấm cúng, đưa điện thoại lên chụp vội một bức ảnh khung ngang ghi lại dĩa hải sản bốc khói để lưu giữ khoảnh khắc đáng giá, rồi cứ thế dùng tay trần mà thưởng thức.

Nắm lấy phần "móng vuốt" phía trên, nhẹ nhàng xoay và rút phần vỏ ống bên dưới ra, chấm đẫm phần thịt ngập nước vào bát nước mắm gừng sền sệt hay muối ớt xanh vắt chanh chua cay. Vị ngọt đậm đà, vị mặn mòi thuần khiết của đại dương quyện cùng chút cay nồng nơi đầu lưỡi sẽ tạo nên một bản giao hưởng vị giác bùng nổ. Nhắm mắt lại nhâm nhi, những muộn phiền, mệt mỏi của chốn thị thành khói bụi dường như tan biến hết. Trải nghiệm ẩm thực ấy không đơn thuần chỉ là ăn một món ngon để no bụng, mà là đang trân trọng thưởng thức cả một câu chuyện kỳ thú về sự hào phóng lẫn khắc nghiệt của mẹ thiên nhiên bao la, một trạm dừng năm tháng xoa dịu tâm hồn qua từng tầng hương vị.