Ngày cuối tiếc nuối ở số 35 Tràng Tiền: "Tạm biệt nơi em được bố cho đi ăn kem khi được 10 điểm toán đầu tiên"

Có người nhớ chiếc kem bố mua trong ngày sinh nhật năm 6 tuổi, có người nhớ những lần hẹn hò đầu tiên, cũng có người trở lại cùng vợ và hai đứa con sau nhiều năm.

Từ ngày 15/9/2026, cửa hàng Kem Tràng Tiền tại số 35 Tràng Tiền sẽ chính thức dừng đón khách, khép lại gần 70 năm gắn bó với bao thế hệ người Hà Nội. Một địa chỉ vốn quen thuộc đến mức nhiều người chẳng cần nhớ tên phố, chỉ cần nói “đi ăn Kem Tràng Tiền” là đã biết phải tìm về đâu.

Nhưng trước giờ phút chia tay, 35 Tràng Tiền những ngày cuối lại chứng kiến một khung cảnh đặc biệt. Người đến đông hơn, những hàng người nối dài trước quầy kem, những chiếc máy photobooth liên tục sáng đèn. Có người đưa con đến, có người đi cùng cha mẹ, có đôi vợ chồng tìm về nơi từng hẹn hò. Cũng có người chỉ lặng lẽ mua một que kem, ngồi lại thật lâu như muốn níu thêm chút thời gian ở một địa chỉ đã trở thành ký ức của riêng mình.

Sáng 13/9: Hàng người nối dài trong tiết trời thu Hà Nội

Sáng Chủ nhật 13/9, Hà Nội bước vào những ngày giữa thu với tiết trời dễ chịu. Gió nhẹ, không khí mát mẻ, phố đi bộ quanh Hồ Gươm đông nghịt người. Nhưng giữa dòng người ấy, khu vực trước số 35 Tràng Tiền dường như có một sức hút riêng.

Có thời điểm, hàng người kéo dài qua cả khu vực Nhà hát Kịch Hà Nội phía đối diện. Người mua kiên nhẫn chờ đến lượt, trên tay nhiều người đã cầm sẵn những chiếc kem ốc quế vừa mua. Người vừa ăn, vừa trò chuyện, người thong thả đi bộ trên vỉa hè, khiến khung cảnh trước cửa hàng vừa đông đúc vừa có nét rất riêng của một ngày cuối tuần Hà Nội.

Từ sáng sớm, mặt tiền Kem Tràng Tiền đã tấp nập. Người lớn tuổi, các gia đình có con nhỏ, nhóm bạn trẻ và cả du khách nước ngoài cùng tìm đến. Dưới những chùm pháo đỏ trang trí quen thuộc, dòng người nhẫn nại xếp thành những hàng dài trước các quầy bán kem.

Để mua được một chiếc kem, khách có thể phải chờ khoảng 15-20 phút. Nhưng dường như chẳng mấy ai tỏ ra sốt ruột. Có lẽ bởi với những người đã biết 35 Tràng Tiền sắp dừng đón khách, khoảng thời gian đứng xếp hàng hôm ấy không chỉ đơn thuần là chờ mua kem. Đó còn là một lần trở lại.

Bước qua vòm cửa, một “bức tường ký ức” đang được viết tiếp

Nếu phía ngoài là những hàng người nối dài thì bên trong, không khí còn đặc biệt hơn.

Khu vực giếng trời vốn đã quen thuộc với khách của Kem Tràng Tiền những năm qua nay chật kín người. Các lối đi có lúc gần như không còn khoảng trống, khách xếp hàng chờ order, tìm chỗ ngồi hoặc tranh thủ chụp ảnh.

Nhưng giữa sự đông đúc ấy, một góc nhỏ lại khiến nhiều người dừng chân lâu hơn.

Đó là “Bức tường ký ức”, nơi Kem Tràng Tiền dành để khách hàng viết lại những lời nhắn trước ngày 35 Tràng Tiền khép lại.

Một chiếc máy photobooth liên tục sáng đèn dưới ánh ring light. Các bạn trẻ, những cặp đôi vui vẻ tạo dáng với cây kem trên tay, chụp lại những tấm hình lấy ngay như một cách lưu giữ kỷ niệm.

Theo chương trình tri ân tại điểm bán, khách hàng có hóa đơn từ 75.000 đồng được tặng một lượt chụp photobooth miễn phí. Nhưng điều đáng nhớ hơn lại nằm trên bức tường phía sau.

Hàng nghìn mảnh giấy nhỏ và những tấm ảnh photobooth đã dần phủ kín không gian. Người viết vài dòng ngắn ngủi, người kể cả một câu chuyện. Có lời nhắn bằng tiếng Việt, xen lẫn một số bưu thiếp bằng tiếng Anh, tiếng Trung.

Ở đó, người ta bắt gặp những dòng chữ rất ngắn:

"Kem Tràng Tiền mãi mãi trong ký ức của mình."

"Cả gia đình đã ăn kem ngày 13/9/2026."

"Cảm ơn đã là tuổi trẻ của mình."

"Cảm ơn vì sự ngọt ngào, tạm biệt nơi đã từng cùng người thân ghé qua."

Có người chỉ đơn giản viết: "Kem cốm siêu ngon". Có người lại ghi: "Tạm biệt vị ngọt ngào, nhớ mãi 35 Tràng Tiền."

Một gia đình có bà, mẹ và cháu gái mặc áo dài cùng đứng trước bức tường. Những thế hệ khác nhau cùng xuất hiện trong một khung hình, bên cạnh những lời nhắn gửi của những người xa lạ.

Rồi có những lời nhắn khiến người đọc phải dừng lại lâu hơn:

“Hơn 40 năm tuổi thơ gắn liền với Kem Tràng Tiền, chào tuổi thơ tôi.”

“Sẽ mãi nhớ nơi này, nơi hẹn hò đầu tiên của mình và chồng từ 2007.”

“Cảm ơn Kem Tràng Tiền đã giúp chúng tôi nên duyên vợ chồng.”

Một người nhớ lại tuổi thơ bằng một kỷ niệm rất nhỏ: “Nhớ mãi sinh nhật 6 tuổi năm 1986, bố mua cho 1 chiếc kem”, “Tạm biệt nơi em được bố cho đi ăn kem khi được 10 điểm toán đầu tiên”, “Khép lại mảnh ký ức tuổi thơ tôi ở kem Tràng Tiền cùng bố mẹ ngày nhỏ, những ngây ngô học trò ở Trần Phú tại nơi đây”

Và cũng có một lời nhắn đặc biệt: “Tôi đã đến đây lần thứ 2, lần 1 với vợ tôi, lần 2 cũng với vợ tôi và lúc này thêm 2 đứa con.”

Một gia đình có bà, mẹ và cháu gái mặc áo dài cùng đứng trước bức tường. Những thế hệ khác nhau cùng xuất hiện trong một khung hình, bên cạnh những lời nhắn gửi của những người xa lạ.

Chỉ vài dòng chữ, nhưng đủ để thấy 35 Tràng Tiền đã đi qua những cột mốc rất khác nhau trong cuộc đời một con người: từ một đứa trẻ được bố mua cho cây kem, đến một người trưởng thành đưa người yêu tới hẹn hò, rồi nhiều năm sau quay lại cùng vợ và những đứa con.

Có lẽ đó cũng là lý do “Bức tường ký ức” nhanh chóng trở thành một trong những nơi được chú ý nhất trong những ngày cuối cùng của điểm bán này.

Chiều 14/9: Hà Nội đổ mưa, nhưng người vẫn tìm về

Nếu sáng Chủ nhật 13/9 là một ngày náo nhiệt, thì chiều 14/9 lại mang một sắc thái hoàn toàn khác.

Một ngày trước thời điểm chính thức dừng đón khách, cơn mưa lớn trút xuống phố Tràng Tiền. Mặt đường ướt đẫm, ánh đèn từ các quầy bán kem phản chiếu xuống những vũng nước, khiến khung cảnh vốn đông vui bỗng trở nên trầm lắng.

Thế nhưng, mưa không ngăn được những vị khách cuối cùng tìm về.

Tại các quầy bán kem phía ngoài, một số người mặc áo mưa, người che ô, vẫn kiên nhẫn, không thúc giục, không tỏ ra vội vàng. Dưới mái che, họ đợi đến lượt mua cho mình một chiếc kem quen thuộc.

Ánh sáng vàng ấm từ quầy kem hắt xuống mặt đường ướt, những bóng người thấp thoáng trong màn mưa. Không còn vẻ náo nhiệt của một ngày cuối tuần, cảnh tượng lúc này lại có chút gì rất điện ảnh: bình dị, chậm rãi và phảng phất cảm giác buồn man mác của lúc sắp nói lời chia tay.

Bên trong, khu vực giếng trời đã được kéo bạt để che mưa. Lượng khách không còn chen chúc như hôm trước, những hàng người dài cũng thưa hơn. Nhưng chính sự vắng vẻ ấy lại khiến người ta có thời gian nhìn kỹ hơn những thứ đang diễn ra xung quanh.

Những lời tạm biệt được viết vội trước giờ đóng cửa

Góc photobooth vẫn sáng đèn và một số bạn trẻ tranh thủ nán lại trước “Bức tường ký ức”, cẩn thận viết những dòng cuối cùng lên những mảnh giấy nhỏ rồi tìm một khoảng trống để dán lên tường.

Bức tường gần như đã kín. Những câu chuyện của người đến trước nằm cạnh lời nhắn của người vừa ghé qua. Không ai biết những người viết chúng là ai, nhưng lại dễ dàng tìm thấy mình trong một vài dòng chữ.

Có người viết về tuổi thơ.

Có người viết về cha mẹ.

Có người nhớ một người yêu cũ, một cuộc hẹn đầu tiên, một sinh nhật năm lên 6.

Có người chỉ muốn nói rằng mình đã từng ăn một cây kem rất ngon ở đây.

Và có người đơn giản ghi ngày 13/9/2026 để đánh dấu một lần ghé qua mà họ biết sẽ không còn giống những lần trước.

Bên cạnh photobooth, mascot Kem Tràng Tiền cũng trở thành một “nhân vật” được nhiều vị khách tìm đến chụp ảnh. Những khoảnh khắc có phần ngộ nghĩnh ấy khiến buổi chiều chia tay không hoàn toàn mang màu buồn, mà vẫn giữ được sự dễ thương vốn có của một nơi bán kem.

Những vị khách đến ngày 14/9 cũng không quá vội vàng. Người đứng nhâm nhi cây kem ốc quế, người xem lại tấm ảnh vừa lấy từ photobooth, người lặng lẽ đọc từng mẩu giấy trên bức tường. Có những lúc, cả không gian như ngừng lại.

Gần 70 năm, 35 Tràng Tiền đã chứng kiến rất nhiều Hà Nội khác nhau. Những đứa trẻ từng được bố mẹ dẫn tới ăn kem nay đã trở thành cha mẹ, rồi lại đưa con mình trở lại. Những đôi tình nhân từng hẹn nhau ở đây có người sau này trở thành vợ chồng. Những du khách từng ghé qua trong một chuyến đi nay có thể đã trở về với một gia đình của riêng mình.

Gần 70 năm, 35 Tràng Tiền đã chứng kiến rất nhiều Hà Nội khác nhau. Những đứa trẻ từng được bố mẹ dẫn tới ăn kem nay đã trở thành cha mẹ, rồi lại đưa con mình trở lại. Những đôi tình nhân từng hẹn nhau ở đây có người sau này trở thành vợ chồng. Những du khách từng ghé qua trong một chuyến đi nay có thể đã trở về với một gia đình của riêng mình.

Một que kem có thể chỉ mất vài phút để ăn hết. Nhưng những câu chuyện đi cùng nó có thể kéo dài hàng chục năm.

Đó cũng là điều khiến thông báo dừng đón khách tại 35 Tràng Tiền tạo ra nhiều tiếc nuối. Người ta không chỉ tiếc một nơi bán kem. Họ tiếc một địa chỉ đã âm thầm xuất hiện trong rất nhiều khoảnh khắc bình thường nhưng đáng nhớ của cuộc đời.

Từ ngày 15/9/2026, cửa hàng tại số 35 Tràng Tiền chính thức khép lại hành trình gần 70 năm.

Nhưng với Kem Tràng Tiền, đây không phải dấu chấm hết. Thương hiệu cho biết sẽ tiếp tục đón khách tại những không gian mới quanh khu vực Hồ Gươm, trong đó có các flagship store tại 18 Hàng Bài, 44 Tràng Tiền và 18 Ngô Quyền.

Một địa chỉ đóng lại, những điểm hẹn khác mở ra. Chỉ có điều, sẽ rất khó để một nơi nào khác có thể thay thế hoàn toàn cảm giác của 35 Tràng Tiền.

Bởi có những địa điểm không chỉ được nhớ bằng địa chỉ. Chúng được nhớ bằng mùi vị, bằng những người từng đi cùng, bằng một buổi chiều Hà Nội, bằng cây kem trên tay và bằng những năm tháng mà người ta đã từng nghĩ sẽ còn mãi.

Và có lẽ, với 35 Tràng Tiền, điều ở lại sau ngày 15/9 không phải là một cánh cửa đóng lại, mà là hàng nghìn mảnh ký ức được viết tiếp trên bức tường nhỏ giữa lòng Hà Nội.