Hàng xôi ngon nức tiếng phố cổ, chuyển tới đâu khách theo nườm nượp tới đó

Gần 30 năm hiện diện ở phố cổ, xôi bà Sòn đã trở thành thương hiệu xôi nóng đi cùng năm tháng đối với nhiều người. Gánh xôi này trước đây là của chị chồng. Bà Sòn tiếp quản và bán tại góc phố đoạn đầu chợ Hàng Bè giao với Cầu Gỗ từ những năm 1990.

Sau này, vì nhiều lý do mà cứ một thời gian, bà lại thay đổi vị trí bán hàng. Tuy nhiên, hàng xôi nhỏ của bà vẫn luôn ở quanh con phố Cầu Gỗ. Cứ tối đến tầm 19h, đi qua phố Cầu Gỗ, nếu thấy đông người đứng quanh một gánh hàng nhỏ nghi ngút khói thì đó chính là hàng xôi bà Sòn.

Xôi bà Sòn ngon thì ngon thật nhưng khách muốn thưởng thức cũng phải bỏ công. Hàng xôi không biển hiệu, không cố định vị trí, cứ thỉnh thoảng lại bất ngờ nghỉ bán nên chuyện khách đến mua phải ngậm ngùi quay về là hết sức bình thường. Nhiều vị khách yêu thích hàng xôi bà Sòn còn phải thường xuyên "săn lùng", nhưng không phải lần nào cũng thành công.

Từ tháng 4 năm 2022, bà Sòn tạm nghỉ bán một thời gian dài vì lý do sức khoẻ. Thế nên mới đây, khi con gái bà đăng thông báo bán lại từ tháng 1, những khách hàng quen đều háo hức, vui mừng.

Cô Hà Linh (Hoàn Kiếm), khách quen lâu năm, chia sẻ: "Giá một bát xôi ở đây không hề rẻ, nhưng chất lượng xứng đáng, mình đã phải chờ hơn 2 năm mới được ăn lại. Khi bà Sòn nghỉ, mình có thử nhiều hàng xôi khác ở phố cổ nhưng khó hàng nào có được hương vị như xôi bà Sòn".

Trước đây bà Sòn bán từ 17h đến khuya, có hôm tới 5h hôm sau. Bây giờ sức khoẻ yếu hơn, bà và con gái chỉ bán được đến 23h. Ban ngày bà ở nhà chế biến, tối đến thì dọn hàng ra bán. Hàng xôi đơn sơ chỉ vỏn vẹn 5m2, khách đến ăn cứ ngồi quây xung quanh.

Chõ xôi được đặt ở giữa, một bên là nồi thịt kho, bên kia là nồi giò bò, chả mỡ, trứng kho, trứng ốp. Đằng sau lưng bà Sòn là những thúng xôi đã đồ sẵn, được liên tục cho vào trong chõ như "nồi xôi Thạch Sanh".

Mỗi khi bà Sòn dọn hàng, luôn có khách đứng đợi sẵn. Khách đông, một mình bà làm đủ các công đoạn xới xôi, chọn thịt, đun trứng nên có khi để đợi được bát xôi, khách phải mất đến 30 phút đồng hồ. Cô con gái chỉ được phép phụ giúp khâu thu tiền và bưng bê. Bà nói: "Phải chính tay mình làm thì mời yên tâm, vì chỉ có tôi mới biết lúc nào cần xới xôi cho đều, lúc nào cần ngâm trứng cho nóng mà vẫn giữ được lòng đào".

Từ hạt xôi mềm dẻo, miếng dưa góp chua ngọt cho đến nồi thịt, chả, trứng kho, trứng ốp lòng đào, cái gì cũng được bà Sòn chuẩn bị chu đáo và kỹ càng. Khi ai đó đến lượt gọi đồ, bà Sòn sẽ tận tình hết mức, hỏi khách chọn thịt nạc hay mỡ, trứng kho, trứng ốp, lạp xưởng, giò bò... thêm cái nọ, bớt cái kia sao cho đúng ý.

Xôi bà Sòn qua bao năm vẫn được yêu thích là bởi những hạt xôi mềm dẻo, không bị khô, cứng. Bí quyết chính là thao tác xới xôi liên tục của bà Sòn. Trong suốt quá trình bán hàng, bà liên tục xới xôi từ dưới đáy lên trên cho tơi, giữ được hạt xôi mềm mẩy đồng đều.

Món ăn kèm được nhiều người đặc biệt yêu thích là trứng lòng đào và thịt kho cũng được chế biến rất kỹ càng. Những miếng thịt ba chỉ nạc mỡ đan xen được cắm tăm để định hình, xăm phần bì và rán sơ rồi mới kho như khâu nhục. Thịt được kho trong nhiều giờ nên mềm tan và thấm đẫm gia vị.

Trứng chiên được bà ốp sẵn, khi khách gọi sẽ cho vào nồi nước thịt nhỏ đun nóng lại. Miếng trứng thấm vị và vẫn ở mức lòng đào, cắn miếng trứng thấy lòng đỏ vừa độ, đặc sánh và béo ngậy, hoà quyện cùng hạt xôi mềm dẻo ngấm nước thịt.

Không cần biển hiệu, không cố định thời gian và địa điểm bán hàng nhưng xôi bà Sòn vẫn đông khách nườm nượp, cứ chuyển đi đâu là khách theo tới đó. Hàng xôi nhỏ đã gắn bó với con phố Cầu Gỗ đến nay gần 30 năm, trở thành huyền thoại trong các hàng xôi ở khu vực phố cổ Hà Nội. Thời gian có thể khiến bà Sòn không còn đủ sức khoẻ để phục vụ đều đều mỗi ngày như xưa, thế nhưng cái tâm trong nấu nướng và tính cách nhã nhặn là thứ khiến người ta lưu luyến, nhớ nhung xôi bà Sòn.