Tại sao bố Nobita gần như "vô hình" trong mọi cuộc khủng hoảng của con trai?

Trong những thước phim hay trang truyện kinh điển của Doraemon, khán giả đã quá quen thuộc với một mô típ gia đình khi bà Tamako - mẹ Nobita là người trực tiếp đối diện với mọi rắc rối của Nobita, từ việc mắng mỏ điểm số đến quản lý giờ giấc sinh hoạt. Trong khi đó, ông Nobi - bố của Nobita thường chỉ hiện diện như một cái bóng mờ nhạt bên mâm cơm tối, hoặc trở về nhà trong trạng thái say khướt sau những buổi tiệc tùng tiếp khách.

Sự "vô hình" này không đơn thuần là một ý đồ dàn dựng để làm nổi bật vai trò của người mẹ, mà nó là một lát cắt sắc lẹm về hiện thực xã hội, phản ánh nỗi đau thầm lặng của những người cha đang bị gạt ra khỏi thế giới cảm xúc của chính con cái mình vì áp lực của hai chữ "trụ cột".

Ông Nobi chính là hiện thân tiêu biểu của tầng lớp "salaryman" (nhân viên văn phòng) tại Nhật Bản thời kỳ hậu chiến và kéo dài đến tận ngày nay. Đối với một người đàn ông trong xã hội ấy, giá trị của họ được đo lường bằng lòng trung thành với công ty và khả năng chu cấp cho gia đình.

Để có được ngôi nhà nhỏ ở Nerima và những bữa cơm đủ đầy cho Nobita, ông Nobi đã phải đánh đổi toàn bộ quỹ thời gian và năng lượng tinh thần cho những chuyến tàu điện ngầm đông đúc và những giờ làm việc căng thẳng. Khi trở về nhà, ông thường ở trong trạng thái kiệt sức, chỉ muốn tìm thấy sự bình yên bên tờ báo hoặc ly rượu sake.

Chính sự bào mòn từ môi trường công sở đã khiến ông không còn đủ nhạy cảm để nhận ra những cuộc khủng hoảng tâm lý mà Nobita đang trải qua. Sự "vô hình" của ông trong các rắc rối của con trai thực chất là hệ quả của một hệ thống xã hội coi trọng giá trị kinh tế hơn là sự kết nối cảm xúc giữa cha và con.

Sự vắng mặt của ông Nobi trong việc giáo dục Nobita còn bắt nguồn từ sự phân chia vai trò giới khắc nghiệt "đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm". Trong tâm thức của nhiều bậc phụ huynh thời đó, việc dạy dỗ, uốn nắn một đứa trẻ hậu đậu như Nobita là trách nhiệm hoàn toàn thuộc về người mẹ. Sự phó mặc này vô tình tạo ra một lỗ hổng lớn trong quá trình trưởng thành của cậu bé.

Khi Nobita bị bắt nạt hay gặp thất bại, cậu thường chỉ nhận được sự vỗ về từ Doraemon hoặc những lời la mắng của mẹ, mà thiếu đi sự dẫn dắt, truyền cảm hứng mạnh mẽ từ người cha. Khoảng cách này khiến ông Nobi dù rất yêu con nhưng lại không biết cách để bước vào thế giới của Nobita. Những lần hiếm hoi hai cha con tâm sự thường diễn ra trong không gian gượng gạo, nơi ông chỉ biết khuyên con cố gắng mà không thể thấu cảm được nỗi sợ hãi thực sự đang bủa vây đứa trẻ.

Tuy nhiên, nếu nhìn nhận một cách bao dung, chúng ta sẽ thấy sự "vô hình" của ông Nobi không đồng nghĩa với sự vô tâm. Trong Doraemon, có những khoảnh khắc lay động khi ông Nobi một mình đi bộ dưới mưa vì lo lắng cho con, hay những khi ông mơ về ước mơ làm họa sĩ đã bị gác lại vì cơm áo gạo tiền. Ông yêu Nobita theo cách của một người đàn ông mang trên vai quá nhiều gánh nặng lặng lẽ và chịu đựng.

Nhiều bạn trẻ ngày nay khi xem lại Doraemon chợt giật mình nhận ra hình bóng của chính bố mình trong đó. Đó là một người hùng thầm lặng nhưng cô độc, người có thể mua cho chúng ta mọi món đồ chơi nhưng lại không biết cách nói một câu "Bố yêu con". Sự xa cách giữa ông Nobi và Nobita là một lời cảnh tỉnh về việc cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình, để những người cha không chỉ là một cái bóng bên mâm cơm mà thực sự là một điểm tựa tinh thần vững chắc cho con cái trong mọi cuộc khủng hoảng.