Trăn trở của người con sống xa nhà hàng nghìn cây số: "Covid-19 có thể cướp mất của tôi cơ hội cuối cùng về thăm mẹ bị ung thư"

Cơ sở kinh doanh, trận thi đấu bóng rổ và sân khấu Broadway - tất cả mọi nơi đều bị gián đoạn bởi đại dịch Covid-19. Mỗi giờ trôi qua, chúng ta lại nghe thấy chuyện đóng cửa hay hủy bỏ một sự kiện nào đó. Và cũng như bao người, tôi đã dành vài tuần qua để mua sắm cho gia đình, để bận tâm có nên cho bọn trẻ nghỉ học hay không, để băn khoăn về việc làm thế nào có thể ở yên trong nhà suốt hàng tuần, thậm chí hàng tháng trời.

Nhưng quyết định khiến trái tim tôi đau thắt lại, chính là liệu có nên về thăm mẹ hay không. Bà đang ốm nặng và suy giảm hệ miễn dịch, nếu chẳng may bị lây nhiễm virus từ tôi thì e là khó gượng dậy nổi.

Nhà văn Nicole Chung băn khoăn với quyết định bay ngang nước Mỹ, về thăm mẹ bị ung thư giữa dịch Covid-19 (Ảnh: New Yorker)

Tôi sống ở Bờ Đông, còn mẹ vẫn luôn ở Bờ Tây nước Mỹ. Một lúc nào đó trong vài tuần tới, tôi sẽ phải ra quyết định có nên bay về thăm mẹ vào tháng 4 như dự kiến. Nếu có, tôi sẽ mang theo bọn trẻ, ngồi 2 chuyến bay trong khoảng 12 đến 18 giờ đồng hồ. Trong suốt những năm mà bố tôi ốm nặng, phải lọc máu, cả tôi lẫn gia đình đều không có đủ chi phí để bay xuyên nước Mỹ. Tôi luôn hối hận vì đã không dành đủ thời gian bên cạnh bố trong những năm cuối đời.

Mẹ được chẩn đoán ung thư từ cuối năm 2018, vài tháng sau khi bố mất. Bệnh tình của mẹ thuyên giảm một thời gian ngắn rồi bùng phát trở lại, bước vào Giai đoạn 4. Vài tháng sau đó, các bác sĩ đã ngừng nói những điều lạc quan rồi. Từ giây phút ấy, tôi biết rằng dù bất cứ chuyện gì xảy ra, tôi không muốn mình hối hận thêm một lần nữa. Nhiều tháng qua, chúng tôi đã nhận về những tin kinh khủng: ung thư đã di căn đến khắp nơi, phản ứng với hóa trị không tốt... 

Dù vậy, tôi tự nói với bản thân rằng mẹ con mình vẫn còn có thể gặp nhau mà! Chúng tôi sẽ có thể dành thời gian bên cạnh nhau, điều mà tôi và bố đã không làm được. Nhưng rồi dịch Covid-19 đã ập tới.

Nicole Chung hạnh phúc bên bố mẹ nuôi trong những ngày thơ bé (Ảnh: Nicole Chung/BuzzFeed)

Tôi lo lắng đến xin bác sĩ lời khuyên cho trường hợp của mình. Cô ấy nói rằng tôi sẽ ổn thôi, dù mắc hen suyễn nhưng chỉ cần rửa tay thường xuyên thì khả năng lây nhiễm là thấp. Vì chỉ có một vài ca xung quanh khu dân cư tôi sinh sống.

Nhưng việc lây nhiễm cộng đồng đã thực sự xảy ra ở Mỹ. Mỗi ngày, chúng ta đều nhận về hàng loạt tin xấu cho đủ cả một tháng. Các viện dưỡng lão đã bị cách ly, trường học và nhà thờ đóng cửa. Hầu hết người quen của tôi đều cố gắng làm việc tại nhà. Dù chưa ban hành hạn chế di chuyển trên phạm vi cả nước, Tổng thống Trump vẫn để ngỏ khả năng này.

Có vẻ như Covid-19 đang lan rộng khắp nước Mỹ, nhưng tôi nghĩ mẹ có nguy cơ lây nhiễm khá thấp. Bà sống với em gái tại thị trấn chỉ có 5.000 dân, cách xa ổ dịch lớn tới hàng giờ di chuyển. Thỉnh thoảng, bà cũng có khách đến thăm nhưng rất ít khi ra khỏi nhà. Và dù chúng tôi biết bà sẽ không khỏe lại, tình trạng cũng đang bước vào "giai đoạn ổn định" theo lời các bác sĩ. 

Nếu tôi về thăm mẹ mà lại vô tình mang theo mầm bệnh - bất chấp đã kĩ càng tới đâu, đã rửa tay bao nhiêu lần đi nữa - tôi cũng có thể phá hủy sự ổn định mong manh của mẹ.

Bọn trẻ ngày nào cũng hỏi đến bao giờ mới được về thăm bà ngoại, tôi chỉ có thể đáp rằng "mẹ cũng mong lắm". Nhưng kể cả khi tôi về Bờ Tây, đem theo các con không phải là một quyết định sáng suốt. Trẻ em có vẻ không gặp nguy hiểm lớn vì bệnh Covid-19, nhưng bạn đã từng trải qua cảm giác giữ chúng đừng chạm vào các bề mặt công cộng dù chỉ mấy chục phút hay chưa? Chính người lớn chúng ta còn rất khó để không chạm tay lên mặt. Vậy nên nếu chúng tôi bị lây nhiễm virus từ ai đó, hoặc vật nhiễm bẩn nào đó trong hành trình di chuyển, rất có thể chúng tôi sẽ truyền bệnh cho mẹ.

Người lớn tuổi và mắc bệnh nền thường có nguy cơ tử vong cao hơn nếu nhiễm Covid-19 (Ảnh minh họa)

Tình hình đang thay đổi qua từng ngày, nhưng người Mỹ vẫn đáp chuyến bay rất thường xuyên. Nhiều tờ báo kêu gọi mọi người xem xét lại lịch trình của mình để hạn chế nguy cơ truyền nhiễm cho người cao tuổi và có bệnh lý nền - đối tượng rất dễ tổn thương trước dịch bệnh.

Nhưng tôi không biết mình còn bao nhiêu cơ hội để gặp mẹ, và cũng chẳng ai biết đại dịch này sẽ kéo dài bao lâu.

Tôi cố giữ niềm lo lắng cho riêng mình, vì mẹ đã có đủ vấn đề để bận tâm rồi. Nhưng bà biết là tôi đang khổ sở với các quyết định. Cuối tuần trước, bà vẫn muốn tôi dẫn bọn trẻ về sớm. Nhưng khi càng theo dõi tin tức, bà không cảm thấy chắc chắn như vậy nữa. Dĩ nhiên bà lo lắng cho tôi, cho các cháu của mình - dù chúng tôi không bị đe dọa nghiêm trọng. Mẹ nói, bà hiểu được tôi đã đắn đo nhiều lắm. Bà sẽ không trách tôi dù với bất cứ quyết định nào. Nhưng hơn ai hết, tôi hiểu rõ cảm giác cay đắng khi tự trách mình vì sống xa nhà, vì bỏ lỡ thời gian, vì đã bước đi độc lập với gia đình của mình - dù tôi không muốn hay không còn cách nào khác.

Dường như mỗi chúng ta đều lo sợ trong thời dịch bệnh này. Tôi sợ nhiều thứ, đặc biệt là cảm giác nhìn thấy người thân bị bệnh tật hành hạ, sợ một ngày không còn mẹ trên đời.

Ngay cả khi bố mất, tôi vẫn đinh ninh mẹ sẽ luôn khỏe mạnh, nhìn các cháu của mình lớn khôn. Nhưng với những chuyện đau đớn mà mẹ đã trải qua, tôi biết rằng mình có thể sẽ mất đi mẹ trong một khoảnh khắc bất ngờ. 

Nữ tác giả và mẹ trong bức ảnh vào thập niên 80 (Ảnh: Nicole Chung/ TIME)

Bây giờ, khi virus đã lan ra khắp nước Mỹ và khắp thế giới, tôi cảm thấy kế hoạch về thăm mẹ đang mâu thuẫn với ước muốn sức khỏe bà tiếp tục ổn định, càng lâu càng tốt. Tôi không biết mình có đủ dũng khí để nhìn mẹ vào lần kế tiếp, hay liệu bọn trẻ sẽ lưu giữ bao nhiêu kỷ niệm về bà ngoại của mình. Tất cả những sự thay đổi đột ngột và tàn nhẫn mà chủng virus mới gây ra, đó chính là điều mà tôi cảm thấy khó khăn nhất để chấp nhận.

(Theo Nicole Chung | TIME)