Nam nghệ sĩ Việt kiếm 1,6 tỷ/tháng: "Biệt tích" 3 năm không cần nổi tiếng, chỉ đấm boxing vẫn "hốt bạc"

MCK kiếm 1, 6 tỷ đồng/ tháng từ YouTube

Tối 12/7, MCK xuất hiện tại đêm diễn Những Thành Phố Mơ Màng Summer 2026 ở Công viên Yên Sở, Hà Nội. Đây là một trong những lần hiếm hoi nam rapper trở lại sân khấu lớn sau thời gian dài hạn chế biểu diễn. Sự xuất hiện của anh nhanh chóng thu hút sự chú ý từ khán giả có mặt tại sự kiện. Trong phần trình diễn, MCK bất ngờ lấy điện thoại và tự tay đăng tải MV Xa Xôi lên YouTube ngay trên sân khấu. Toàn bộ thao tác được kết nối với màn hình lớn để hàng nghìn khán giả cùng theo dõi. Sau đó, anh cùng Obito lần đầu biểu diễn ca khúc trước công chúng.

Tuy nhiên, một chi tiết ngoài dự kiến lại chiếm trọn sự chú ý. Trong lúc chuyển qua ứng dụng quản lý kênh, MCK vô tình để lộ bảng thống kê YouTube Studio. Trên màn hình xuất hiện doanh thu ước tính khoảng 62.000-63.000 USD trong chu kỳ gần nhất, tương đương khoảng 1,6 tỷ đồng. Khoảnh khắc này chỉ kéo dài vài giây nhưng nhanh chóng được khán giả quay lại. Hình ảnh bảng doanh thu sau đó lan truyền trên Threads, Facebook và nhiều trang mạng xã hội. Không ít người bất ngờ khi một nghệ sĩ ít xuất hiện như MCK vẫn có thể tạo ra nguồn thu lớn từ riêng nền tảng YouTube. Nhiều bình luận còn đùa rằng đây là lý do MCK không cần chạy show liên tục hay phát hành sản phẩm theo lịch dày đặc. Trong thời gian nam rapper im ắng, thứ khán giả thường xuyên nhìn thấy trên trang cá nhân lại là những đoạn video tập boxing, đấu tập cùng bạn bè hoặc đi tìm mua đồ cũ.

Dù vậy, số tiền xuất hiện trên màn hình mới là doanh thu ước tính của kênh, chưa phải thu nhập thực tế MCK nhận về. Con số này chưa trừ chi phí sản xuất, tỷ lệ chia cho đối tác, ê-kíp và các khoản liên quan. MCK cũng chưa lên tiếng xác nhận về hình ảnh đang được chia sẻ. Màn “lộ bảng lương” khiến tên tuổi của MCK tiếp tục được bàn tán khắp mạng xã hội. Bởi phía sau cách sống có phần tùy hứng ấy là một sự nghiệp sở hữu nhiều sản phẩm đạt lượng nghe lớn và có sức sống kéo dài qua nhiều năm.

MCK tên thật Nghiêm Vũ Hoàng Long, sinh năm 1999. Anh được đông đảo khán giả biết đến khi tham gia Rap Việt mùa đầu tiên vào năm 2020. Dù không đạt thành tích cao nhất, MCK vẫn trở thành một trong những gương mặt có sức bật mạnh nhất sau chương trình. Nam rapper tạo khác biệt bằng khả năng kết hợp rap với giai điệu, sử dụng autotune và chuyển đổi linh hoạt giữa hát lẫn rap. Các tiết mục như Giàu Vì Bạn, Sang Vì Vợ , M.A.Y hay Va Vào Giai Điệu Này giúp MCK nhanh chóng xây dựng nhóm người nghe riêng.

Sau Rap Việt, MCK tiếp tục phủ sóng với loạt ca khúc như Chìm Sâu , Tại Vì Sao , Chỉ Một Đêm Nữa Thôi và Anh Đã Ổn Hơn . Các sản phẩm chủ yếu khai thác tình yêu, chia tay và những trạng thái cảm xúc của người trẻ, qua cách kết hợp rap, hát và autotune đặc trưng. Tháng 3/2023, nam rapper phát hành album đầu tay 99% gồm 16 ca khúc. Dự án gom những bản nhạc đã được biết đến như Tại Vì Sao , Chìm Sâu , đồng thời giới thiệu thêm Thôi Em Đừng Đi , Badtrip và Cuốn Cho Anh Một Điếu Nữa Đi . Toàn bộ album được triển khai theo hành trình của một mối quan hệ, từ lúc rung động đến khi rạn vỡ và học cách bước tiếp.

Ngay sau khi ra mắt, 99% vươn lên dẫn đầu nhiều bảng xếp hạng nhạc số tại Việt Nam. Hàng loạt ca khúc trong album được chia sẻ rộng rãi trên TikTok, duy trì lượt nghe trong thời gian dài và đưa MCK trở thành một trong những rapper có album được bàn luận nhiều nhất năm 2023. Thành công của 99% được thể hiện rõ tại WeChoice Awards 2023. MCK giành tổng cộng 5 giải thưởng trong một đêm. 99% được trao giải E.P/Album của năm, còn Anh Đã Ổn Hơn trở thành Ca khúc của năm. Màn kết hợp Buồn Hay Vui cũng chiến thắng hạng mục Màn kết hợp bùng nổ. MCK đồng thời lọt Top 10 Nhân vật truyền cảm hứng và được gọi tên ở hạng mục Ca sĩ/Rapper có hoạt động đột phá. Cú “ăn 5” đưa anh trở thành nghệ sĩ thắng nhiều giải nhất mùa WeChoice năm đó, dù bản thân hiếm khi xuất hiện trên truyền thông để quảng bá album.

Khước từ sự nổi tiếng, ra nhạc tùy hứng vẫn liên tục dẫn đầu

Sau thành công của 99% , MCK không tăng tần suất hoạt động. Nam rapper ít tham gia gameshow, hạn chế trả lời phỏng vấn và không xuất hiện thường xuyên tại các sự kiện giải trí. Trang cá nhân của MCK cũng được cập nhật khá thất thường. Anh hiếm khi chia sẻ đời tư, đôi lúc vắng bóng trong thời gian dài và không duy trì lịch quảng bá sản phẩm cố định.

Sau 99% , MCK chủ yếu xuất hiện qua những sản phẩm mang tính ngẫu hứng như Không Quan Trọng , một số track diss hay bản làm lại Tháp Drill Tự Do . Dù không được quảng bá như các màn trở lại chính thức, những ca khúc này vẫn nhanh chóng lan truyền, tạo ra lượng bàn luận lớn trên mạng xã hội. Trong những giai đoạn không ra nhạc, MCK chủ yếu đăng video tập boxing. Nam rapper thường xuyên xuất hiện tại phòng tập, tham gia đấu đối kháng và chia sẻ nhiều clip liên quan đến bộ môn này. Việc anh liên tục đăng nội dung boxing từng khiến người hâm mộ đùa rằng MCK dành nhiều thời gian tập võ hơn làm nhạc.

Tháng 6/2026, khoảng 3 năm sau 99% , MCK phát hành album thứ hai mang tên HVL . Dự án gồm 30 ca khúc và được đưa lên các nền tảng mà không trải qua giai đoạn quảng bá dài. Sau khi phát hành, HVL trở thành chủ đề được bàn luận trên mạng xã hội. Ca từ, danh sách nghệ sĩ góp giọng và các chi tiết trong từng bài hát được khán giả chia sẻ trên TikTok, Threads và Facebook.

Nhiều ca khúc trong album đồng thời xuất hiện ở nhóm đầu các bảng xếp hạng nhạc số trong nước. Có thời điểm, 8 vị trí trong Top 10 Apple Music Việt Nam thuộc về HVL . Việc album mới ra mắt cũng kéo theo lượt nghe tăng trở lại đối với 99% và các ca khúc phát hành trước đó. Qua hai album, MCK sở hữu danh mục gồm hàng chục ca khúc, trong đó có Chìm Sâu , Tại Vì Sao , Chỉ Một Đêm Nữa Thôi và Anh Đã Ổn Hơn . Đây đều là những sản phẩm tiếp tục được nghe trên các nền tảng dù đã ra mắt trong thời gian dài.

Nhìn lại hành trình từ 99% đến HVL , MCK đã tự tạo ra một bộ quy tắc riêng cho sự nghiệp của mình. Không cần xuất hiện dày đặc hay truyền thông rầm rộ, những con số biết nói trên các nền tảng nhạc số đã tự chứng minh cho sức hút của anh. Dù dành thời gian trên võ đài nhiều hơn trên mặt báo, MCK vẫn luôn biết cách để lại dấu ấn đậm nét mỗi khi trở lại, củng cố vững chắc ngôi vị của một hit-maker hàng đầu trong giới Rap/Hip-hop Việt Nam. Chính vì thế, con số doanh thu 1,6 tỷ đồng một tháng trên YouTube cũng là điều hoàn toàn dễ hiểu, bởi anh sở hữu quá nhiều bản hit được khán giả nghe đi nghe lại qua năm tháng.

Ảnh: We Choice Awards/ FB