“Tôi muốn tất cả mọi thứ”: Trích đoạn cuốn hồi ký có tốc độ tiêu thụ nhanh nhất 2018 của bà Michelle Obama

Nếu bạn là một cô gái có trí tuệ và lý tưởng rằng tương lai không chỉ gói gọn trong việc làm vợ...

Nghe nó có vẻ như một trò đùa phải không? Điều gì xảy ra khi một người yêu chủ nghĩa cô độc lại cưới một người phụ nữ hướng ngoại và không hề thích sự cô độc tẹo nào?

Tôi cho rằng câu trả lời tới đây có lẽ sẽ là lời giải đáp tuyệt vời và chắc chắn nhất cho hầu hết mọi câu hỏi phát sinh trong hôn nhân: "Dù cho bạn là ai hay vấn đề là gì: Bạn cần tìm cách để thích nghi. Một khi bạn đã bước chân vào hôn nhân thì sẽ không có sự lựa chọn nào khác."

Vào đầu năn 1993, Barack đã bay đến Bali và dành 5 tuần sống một mình để suy nghĩ, hoàn thiện cho bản thảo cuốn sách Dreams from My Father của mình. Anh đang lấp đầy từng trang trong cuốn sổ của mình từng câu chữ được cân nhắc tỉ mỉ kỹ càng trong những chuyến di dạo dưới hàng dừa và những cơn sóng vỗ.

Còn tôi lúc này đang ở căn nhà tại Đại lộ Euclid cùng mẹ tôi Marian. Lúc này mùa đông của Chicago cũng vừa đến, băng bao phủ trên cây cối và cả vỉa hè. Tôi đã phải cố gắng khiến mình bận rộn, gặp gỡ bạn bè và tham gia các lớp tập luyện vào buổi tối. Trong những cuộc trò truyện thời điểm đó, tôi thấy mình hay tình cờ thốt lên mấy từ kỳ lạ "chồng tôi". Tôi và chồng tôi đang có ý định mua nhà. Chồng tôi là nhà văn và anh ấy đang hoàn thiện một cuốn sách. Đó là những ký ức lạ lùng và kỳ lạ, gợi cho tôi nhớ đến người đàn ông không ở bên cạnh mình. Tôi nhớ Barack da diết nhưng tôi hiểu rằng trong tình trạng này của chúng tôi, cặp đôi mới cưới thì dành khoảng lặng cho cả hai có lẽ là điều tốt nhất.

Anh ấy đã ra đi để một mình đối mặt với những rắc rối của cuốn sách chưa hoàn thiện. Có thể anh đang nghĩ cho tôi, khi bảo vệ tôi khỏi những hỗn loạn không đáng có. Nhưng tôi cũng phải nhắc mình rằng tôi đã kết hôn với một người đàn ông có tư tưởng cấp tiến. Anh đã luôn xử lý công việc của mình với những gì anh đánh giá là cách hiệu quả và hợp lý nhất. Cho dù nhìn bên ngoài, nó có vẻ như chuyến du lịch biển một mình sau chuyến trăng mật của hai vợ chồng. Đó là suy nghĩ tôi hay chạnh lòng nghĩ tới vào những giây phút yếu mềm.

Anh và tôi, Anh và tôi, Anh và tôi. Chúng tôi đã học cách thích nghi và giữ mãi như vậy về sau. Cho dù chúng tôi là 2 con người như chúng tôi vẫn vậy, dù cho cứ như thế suốt nhiều năm sau, thì giờ đây tôi và anh đã có danh hiệu mới mà chúng tôi phải đối mặt. Anh ấy là chồng tôi. Tôi là vợ anh ấy. Chúng tôi đã đứng ở nhà thờ, nói to với nhau và với thế giới. Nó khiến chũng tôi có cảm giác mình đang nợ lẫn nhau.

Đối với nhiều người phụ nữ và ngay cả tôi cũng vậy, làm "vợ" là một từ mang cảm giác thật nặng nề. Nó mang trong mình cả một tiến trình trình lịch sử. Nếu bạn lớn lên trong những năm 60 hay 70 như tôi thì các bà vợ chẳng khác nào một giống loài của phụ nữ da trắng. Đó là những người đàn bà vui tính sống trong bộ phim sitcom trên TV cùng mái tóc phồng và chiếc váy corset. Họ ở nhà, chăm chăm bọn trẻ và chuẩn bị sẵn sàng những bữa ăn mỗi tối. Đôi khi họ uống rượu và tán tỉnh với anh chàng bán máy hút bụi. Nhưng có vẻ tất cả những thú vui chỉ có đến thế.

Dĩ nhiên, tôi cũng từng là một trong những kẻ chứng kiến cảnh tượng như thế. Trong phòng khách căn nhà nằm trên đại lộ Euclid, một bà mẹ ở nhà nội trợ chuẩn bị bữa tối cho chúng tôi không một lời phàn nàn trong khi ông bố chỉn chu nghỉ ngơi sau một ngày dài làm việc. Hình ảnh của cha mẹ tôi y hệt những gì người ta vẫn xem trên TV vậy. Đôi khi Barack đùa rằng tôi được nuôi dạy như một phiên bản da đen của bộ phim truyền hình Leave It to Beaver nổi tiếng. Chúng tôi cũng khuôn mẫu và ngây ngô hệt như gia đình Cleaver vậy, chỉ cần thay bộ đồng phục công nhân của cha tôi bằng bộ vest của ông Cleaver là xong.

Barack nói ra sự so sánh này với một chút ghen tị bởi vì tuổi thơ của anh khác của tôi. Nhưng đó cũng là cách để anh đập tan định kiến cho rằng những gia đình Mỹ gốc Phi thường chỉ sống trong những căn nhà tồi tàn. Chứng minh rằng chúng tôi cũng có thể có một cuộc sống trung lưu ổn định và tử tế, như những người hàng xóm da trắng của mình.

Những ngày còn nhỏ, tôi có một sự hào hứng đặc biệt với chương trình The Mary Tyler Moore. Mary có một công việc, một tủ quần áo hoành tráng và một mái tóc đẹp. Cô ấy tự lập, vui tính, và không như những cô nàng khác, các rắc rối của cô ấy rất thú vị. Những mẩu chuyện của cô ấy không xoay quanh chuyện con cái hay nội trợ. Cô không để cho ông sếp Lou Grant bắt nạt mình, cũng chẳng bận tâm đến việc mình phải có một tấm chồng. Cô ấy vừa trẻ trung mà lại thật chững chạc. Từ thuở rất xa trước , khi thế giới chỉ có ba kênh truyền hình vô tuyến, những điều như thế thực sự quan trọng. Nếu bạn là một cô gái có trí tuệ và có lý tưởng rằng tương lai của bạn không chỉ gói gọn lại trong việc làm vợ thì Mary Tyler Moore chính là nữ thần của bạn.

Và giờ đây khi tôi 29 tuổi và ngồi trong chính căn hộ nhỏ mà tôi đã xem những chương trình TV thời thơ bé, ăn những bữa ăn mà Marian Robinson chuẩn bị. Tôi đã nhận được nền giáo dục tốt, một tinh thần khỏe manh và những tham vọng to lớn. Tôi đủ khôn ngoan để khắc cốt ghi tâm rằng mẹ tôi đã mang đến cho tôi những điều đó.

Bà đã dạy tôi đọc chữ từ trước khi đi nhà trẻ, giúp tôi tập phát âm với cuốn truyện Dick và Jane mượn từ thư viện. Bà đã nấu nướng với một sự ân cần chu đáo, bà cũng là người đã tự tay khâu áo đầm cho tôi đi dạ hội. Bà đã quá hi sinh và trao cho chúng tôi mọi thứ. Bà đã hi sinh quên mình và để gia đình trở thành mọi thứ của bà. Giờ đây, tôi đã đủ lớn khôn để nhận ra rằng biết bao thời gian và ngày tháng mà mẹ bỏ ra cho tôi và anh tôi, cũng chính là ngần ấy thời gian mẹ không dành thời gian cho mình.

Những phước lành to lớn mà tôi may mắn có được trong đời, giờ đây lại đang tạo ra một phản ứng trái ngược hoàn toàn về tâm lý. Tôi đã được nuôi dạy để trở nên tự tin và vượt qua mọi giới hạn, tin rằng mình có thể theo đuổi và có được bất cứ điều gì mình muốn. Và tôi, tôi muốn tất cả mọi thứ. Tôi muốn sống với một tinh thần hăng hái, tự chủ và có sự nghiệp như Mary Tyler Moore, và cùng lúc, tôi lại muốn hướng mình tới sự ổn định, sự hy sinh của một người mẹ, người vợ, dẫu cho trông nó có vẻ tầm thường và nhạt nhẽo.

Tôi muốn là người phụ nữ của công việc, và của cả gia đình, nhưng với một cam kết rằng sẽ không có bên nào lấn át bên còn lại. Tôi vừa muốn trở thành một người phụ nữ giống hệt mẹ, nhưng mặt khác lại chẳng muốn giống như bà chút nào. Nó quả thực là một ý nghĩ kỳ lạ và khác biệt. Tôi có thể có tất cả mọi thứ không? Liệu rằng tôi có làm được không? Quả thực, tôi cũng không biết nữa.

Nhưng giờ đây những điều mà tôi may mắn có được trong đời lại đang tạo ra một phản ứng trái ngược hoàn toàn về tâm lý. Tôi trở nên tự tin và có thể vượt qua mọi giới hạn, tin rằng mình có thể theo đuổi và có được bất cứ điều gì mình muốn. Và giờ đây, tôi muốn tất cả mọi thứ. Tôi muốn sống với một tinh thần hăng say, tự chủ và có sự nghiệp như Mary Tyler Moore. Cùng lúc đó, tôi lại muốn hướng mình tới sự ổn định, sự hy sinh của một người mẹ, người vợ. Dẫu cho có vẻ tầm thường và nhạt nhẽo.

Tôi muốn là người phụ nữ của công việc và của cả gia đình, nhưng vẫn muốn cân bằng được cả hai thứ. Tôi vừa muốn trở thành một người phụ nữ giống mẹ, nhưng cũng lại chẳng muốn giống như bà chút nào. Nó quả thực là một ý nghĩ kỳ lạ và khác biệt. Tôi có thể có tất cả mọi thứ không? Liệu rằng tôi có làm được không? Quả thực, tôi cũng không biết nữa.