Nỗi đau thầm lặng sau trang nhật ký của nữ sinh lớp 7 ở Bắc Ninh: "Con không cần gì ngoài một cái ôm và một câu nói của bố"

Những dòng chữ nắn nót trên trang giấy ô ly đề ngày 12/11/2026 của một nữ sinh lớp 7 gửi người bố đang đi làm xa khiến nhiều người không khỏi xót xa. Đằng sau nét chữ còn non nớt là nỗi tủi thân của một đứa trẻ vừa trải qua bạo bệnh, nay lại phải đối diện với sự trêu chọc, kỳ thị từ bạn bè chỉ vì tình trạng sức khỏe của mình.

Bức thư mở đầu bằng những lời tâm sự đầy buồn bã: “Bố thân yêu của con, con ngồi viết những dòng này khi trong lòng con đang rất buồn và tủi thân, bố ạ. Con không biết phải tâm sự cùng ai nên con chỉ có thể viết cho bố - người luôn thương con nhất”.

Theo chia sẻ của người mẹ, vợ chồng chị hiện làm công nhân ở Bắc Ninh, hai con lớn ở quê nhà tại Bắc Giang nhờ ông bà nội chăm sóc, còn con nhỏ được bố mẹ đưa theo. Khoảng nửa năm trước, nữ sinh phát hiện mắc bệnh động kinh và phải nhiều lần đến bệnh viện điều trị. Gần đây, khi sức khỏe đã ổn định hơn, em được trở lại trường học và tiếp tục uống thuốc theo chỉ định tại nhà.

Vì lo ngại những hoạt động vận động mạnh có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của con, người bố đã làm đơn gửi nhà trường xin cho em được miễn tham gia một số nội dung thể chất. Tuy nhiên, điều tưởng như chỉ là một biện pháp đảm bảo an toàn ấy lại trở thành nguyên cớ để em bị một số bạn cùng lớp trêu chọc.

Theo lời kể trong nhật ký, trong tiết thể dục ngày 12/11, khi cả lớp tham gia trò chơi nhảy lò cò, một số bạn thắc mắc vì sao em không phải tập như mọi người. Dù giáo viên đã giải thích rằng em có đơn xin phép vì lý do sức khỏe, một bạn vẫn tiếp tục so bì, thậm chí bắt chước dáng vẻ co giật khi lên cơn của em và buông lời mỉa mai liên quan đến bệnh tật.

Những lời nói ấy khiến cô bé tổn thương. Trong trang nhật ký, em kể mình không chỉ bị gọi bằng tên căn bệnh mà còn phải chịu những lời trêu chọc mỗi khi cố gắng giải thích lý do không thể tham gia hoạt động như các bạn. Em buồn vì cảm giác mình không được thấu hiểu, dù việc xin miễn vận động hoàn toàn xuất phát từ tình trạng sức khỏe chứ không phải vì muốn được đối xử đặc biệt.

Ở tuổi 12-13, khi các em bắt đầu nhạy cảm hơn với ánh nhìn và đánh giá của bạn bè, việc bị đem một đặc điểm sức khỏe ra làm trò đùa có thể để lại tổn thương không nhỏ. Nữ sinh kể rằng mình đã cố gắng kìm nước mắt, không muốn khóc trước mặt các bạn, nhưng trong lòng vô cùng tủi thân và tự hỏi bản thân đã làm gì sai để phải nghe những lời như vậy.

Trong những ngày khó khăn ấy, em may mắn vẫn có một người bạn thân ở bên động viên. Sự an ủi đó giúp em có thêm điểm tựa, nhưng dường như vẫn chưa đủ để xoa dịu cảm giác cô độc mà em đang phải chịu đựng.

Đọc những dòng nhật ký của con, người mẹ không giấu được sự xót xa. Chị cho biết con thường xuyên đi học về trong tâm trạng buồn bã, thậm chí bật khóc vì bị bạn bè xa lánh, trêu chọc. Thế nhưng, do cả hai vợ chồng đều phải đi làm xa để mưu sinh, họ chưa thể thường xuyên có mặt bên con mỗi khi em cần được an ủi.

Điều khiến nhiều người xúc động nhất có lẽ nằm ở những dòng cuối trang nhật ký. Sau tất cả những lời kể về sự tổn thương ở trường, mong muốn của cô bé không phải là một món quà hay điều gì lớn lao. Em chỉ viết rằng mình rất mong được bố ôm và lắng nghe, chỉ cần một cái ôm cùng một lời động viên để biết rằng bản thân vẫn được yêu thương và bảo vệ.

Người lớn cần tinh tế và quan tâm hơn

Câu chuyện được chia sẻ trên mạng xã hội đã nhận được nhiều sự quan tâm. Không ít phụ huynh bày tỏ sự bất bình trước hành vi lấy bệnh tật của bạn ra làm trò đùa, đồng thời cho rằng giáo viên và nhà trường cần sớm tìm hiểu, can thiệp để ngăn tình trạng này tiếp diễn.

Thực tế, trẻ ở tuổi học trò đôi khi có thể trêu chọc người khác vì tò mò hoặc chưa hiểu đầy đủ về một tình trạng sức khỏe. Nhưng sự thiếu hiểu biết không thể trở thành lý do để xem nhẹ những tổn thương mà lời nói và hành động của mình gây ra. Với bệnh động kinh, người mắc bệnh không đáng bị xa lánh hay chế giễu. Các em cần được đối xử bình thường, được hỗ trợ khi cần thiết và được bảo vệ khỏi những hành vi bắt nạt.

Nhà trường có thể bắt đầu bằng việc trao đổi riêng với học sinh liên quan, đồng thời giải thích phù hợp với lứa tuổi để cả lớp hiểu rằng mỗi người có thể có những giới hạn sức khỏe khác nhau. Một học sinh được miễn một hoạt động thể chất theo chỉ định hoặc đề nghị của gia đình không có nghĩa là em được ưu ái hơn người khác. Đó đơn giản là cách người lớn bảo vệ sự an toàn của em.

Với gia đình, việc đi làm xa vì mưu sinh đôi khi là lựa chọn không dễ tránh khỏi. Tuy nhiên, khi con đang trải qua giai đoạn điều trị bệnh và có dấu hiệu bị tổn thương tâm lý, sự quan tâm của cha mẹ càng cần được duy trì thường xuyên. Một cuộc gọi đủ lâu để con được kể hết chuyện ở trường, một lần về thăm, hay sự phối hợp chặt chẽ với ông bà và giáo viên đều có thể giúp trẻ cảm thấy mình không phải đối diện với khó khăn một mình.

Trang nhật ký của cô bé khép lại bằng mong ước được bố ôm. Đó cũng là lời nhắc nhở rằng, đôi khi điều trẻ cần nhất không phải những lời khuyên lớn lao, mà là cảm giác có người đứng về phía mình, lắng nghe mình và sẵn sàng bảo vệ mình khi bị tổn thương.