Họp lớp ở tuổi trung niên, tôi phát hiện không còn ai hỏi mức lương hay tài sản mà bắt đầu khoe 1 thứ "tiền không mua được"

Bài viết của tác giả họ Trần trên nền tảng Toutiao (Trung Quốc)

Trong kỳ nghỉ giữa năm, tôi về quê thăm gia đình và tham gia một buổi họp lớp. Ban đầu, mọi người còn giữ ý. Nhưng sau vài lượt nâng ly, câu chuyện nhanh chóng trở nên rôm rả. Chỉ có điều, tôi nhận ra chủ đề của chúng tôi đã khác rất nhiều so với những năm còn trẻ.

Một người khoe đồng hồ điện tử vừa hiển thị 10.000 bước trong ngày. Người khác nói đã bỏ thói quen ăn khuya và giảm được 8 kg trong 6 tháng. Có người lấy báo cáo khám sức khỏe ra phân tích từng chỉ số, rồi lặng lẽ đẩy các món nhiều gia vị sang một bên.

Chu Hải, người từng thức khuya đọc tiểu thuyết võ hiệp, mới hơn 8 giờ tối đã đứng dậy.“Tớ có lịch đạp xe với vợ rồi, xin phép về trước nhé”, Chu Hải nói.

Cả bàn cười, trêu cậu ấy “già rồi nên biết quý trọng sức khỏe”. Nhưng sau tiếng cười, chẳng ai phản đối. Đến một độ tuổi nhất định, chúng tôi đều nhận thấy việc ăn ngon, ngủ đủ và có sức khỏe tốt đã là điều đáng tự hào.

Tôi từng nghĩ thành tích mới là thứ đáng khoe

Chu Hải năm nay 40 tuổi. Trước mặt cậu luôn là một tách trà nóng. Có người mời đồ uống có cồn, cậu lấy tay che miệng ly: “Năm nay tớ không cố tỏ ra khỏe nữa.”

Trước đây, Chu Hải luôn là người sôi nổi nhất ở bàn tiệc, thường nói về công việc, doanh số hay thành tích của con. Cho đến lần khám sức khỏe định kỳ cách đây 6 tháng. Kết quả cho thấy men gan và triglyceride tăng cao, kèm gan nhiễm mỡ nhẹ. Bác sĩ yêu cầu cậu điều chỉnh chế độ ăn, ngủ đúng giờ và tăng vận động.

Chu Hải nhận ra mình đã dành quá nhiều năm cho công việc mà quên chăm sóc cơ thể. Cậu bắt đầu hạn chế các cuộc hẹn buổi tối, tắt máy tính trước 22h30 và đi bộ nhanh 40 phút mỗi sáng. Ban đầu, chỉ đi một kilomet, cậu đã thở hổn hển. Vài tháng sau, vòng bụng nhỏ lại, sắc mặt Chu Hải cũng tốt hơn.

Đến ngày khám lại, khi thấy men gan và triglyceride trở về mức bình thường, tình trạng gan nhiễm mỡ được cải thiện, cậu lập tức chụp ảnh gửi cho vợ.

Điều khiến Chu Hải tự hào nhất gần đây không phải là một hợp đồng lớn, mà là hơn 100 ngày liên tiếp không thức trắng đêm. “Sức khỏe là thứ có tiền cũng không mua lại được”, cậu nói.

Tôi cũng nhận ra mệt mỏi không thể che giấu mãi

Ban học Trần Dung là mẹ hai con và đang làm quản lý dự án. Trước đây, ngày của cô luôn kín lịch: sáng đưa con đi học, ban ngày họp, tối kèm con học rồi tiếp tục trả lời tin nhắn sau khi con ngủ.

Có thời điểm, dù mệt đến mức không mở nổi mắt, cô vẫn không thể ngủ. Một lần sau giờ làm, cô đỗ xe dưới tầng hầm nhưng ngồi im rất lâu, nước mắt cứ rơi. Khi ấy, cô hiểu mình thực sự cần nghỉ ngơi.

Kỳ nghỉ năm nay, lần đầu tiên cô không lên kế hoạch du lịch. Buổi sáng, cô đi bộ dọc bờ sông, khi mệt thì ngồi xuống ghế đá. Buổi trưa, cô ăn cơm cùng bố mẹ. Buổi tối, điện thoại được để ngoài phòng khách và cô đọc sách cùng các con.

“Lâu lắm rồi tớ mới có một ngày trọn vẹn như vậy”, Trần Dung nói.

Tôi nhận ra sức khỏe không chỉ nằm ở những chỉ số trong báo cáo khám bệnh. Đó còn là một giấc ngủ ngon, một bữa cơm bình yên và khả năng nhận ra mình đã mệt để chủ động dừng lại.

Biết nói “không” cũng là cách bảo vệ mình

Bạn học Lưu Minh trước đây gần như không bỏ bất kỳ cuộc hẹn nào. Đồng nghiệp nhờ việc, cô hiếm khi từ chối. Người thân giao việc đột xuất, cô sẵn sàng bỏ kế hoạch riêng để hoàn thành.

Mùa đông năm ngoái, sau một bữa tiệc, cô bất ngờ bị tim đập nhanh. Kết quả kiểm tra không phát hiện vấn đề nghiêm trọng, nhưng bác sĩ cảnh báo thiếu ngủ và căng thẳng kéo dài có thể ảnh hưởng đến sức khỏe.

Từ đó, Lưu Minh bắt đầu tập nói “không”. Cô từ chối những cuộc gặp không cần thiết, không nhận việc vượt quá khả năng và để tin nhắn gửi sau 23h đến sáng hôm sau mới trả lời.

Ban đầu, cô thấy áy náy. Nhưng dần dần, cô nhận ra những mối quan hệ thực sự bền vững không dễ dàng tan vỡ chỉ vì một lời từ chối. Thời gian lấy lại được, cô dùng để ngủ, đi dạo và ăn sáng thong thả.

Buổi tiệc kết thúc khá muộn. Chúng tôi đứng trước cửa nhà hàng chào nhau, vài người còn hẹn sáng hôm sau cùng chạy bộ. Không ai hỏi ai kiếm được bao nhiêu tiền, mua nhà ở đâu hay đang giữ chức vụ gì. Những thứ từng khiến chúng tôi so sánh với nhau giờ bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Sau nhiều năm, tôi mới hiểu điều chúng ta thực sự muốn “khoe” khi bước vào tuổi trung niên không phải là tiền bạc hay thành tích. Đó là một cơ thể khỏe mạnh, một giấc ngủ trọn vẹn, một tâm trí bình yên và còn thời gian dành cho gia đình. Càng trưởng thành, tôi càng thấy một cuộc sống bình dị như vậy có lẽ mới là thứ đáng để mỗi người tự hào nhất.